春天，在该来的时候就会来，我的姐姐，却在最不该走的时候走了。她的离开，粉碎了我对于“奇迹”的所有期待和想象。从入院到病故，仅仅一年时间。我不得不狠心地诅咒，所谓“奇迹”都是用来描述别人的，与我的姐姐无关。

春天的厦门，万木葱茏，百花争艳。姐姐喜欢的木棉花，往常都是四、五月才次第开放，如今已是一片落红。

姐姐喜欢花，喜欢植物，印象中她来过厦门三次，每次都会在植物园里流连忘返。记得有一次，我为了寻求刺激（同时可以免去门票），带她从厦大南普陀寺后面的山上进入植物园，可惜迷了路，途中沟坎无数、荆棘丛生，还划破了手脚，等到狼狈不堪地找到“正路”，我早已筋疲力尽、兴致全无。姐姐却好像刚刚买票进来似的，心情丝毫不受影响，一路上观赏、拍照，不时地询问植物的科属，仔细地打量标牌上的说明，爬上走下，精神焕发。她说，“咱那里见不到这么多的植物，你看这些王棕、沼泽棕真是好看。”我打趣地回答，“姐姐，干脆你以后来厦门生活吧，这里一年四季都能欣赏花草树木呢”．．．．．．

姐姐走了，眼前的自然万物与世间春色，转瞬成了别人的风景，再也不是她和我的世界。

姐姐出生于1964年，大我7岁。或许是因为年龄的差距，我俩从未有过别扭争吵的事情发生。奶奶就对我说过，“你姐姐都是让着你，谁家孩子割弃也轮不到你们俩割弃（割弃是老家的土话，就是打架的意思）。”姐姐和我都没有读过幼儿园，上学之前的时光都是在当时归属于邯郸县的董二庄村、在爷爷奶奶、两位姑姑的看护下度过，姐姐甚至在村里念完小学才到城里继续学业。记得有一次我俩在田间玩耍，姐姐从土里挖出一只大红薯，在那个贫乏的年代红薯可是宝贝，又脆又甜，好吃还顶饥，我恨不得马上一饱口福，姐姐担心我吃下不卫生的东西会生病，坚持要等到回家后洗干净了才能吃。我只好怏怏不乐地跟着她往回走，嘟嘟囔囔地表达着不满和着急。快到村边的时候，姐姐突然转过身来，兴奋地递给我一只白白净净的去皮红薯！原来她一边走，一边用嘴巴把带着泥土的表皮啃掉了．．．．．．

1978年，我回城里上学，姐姐正在邯郸四中读书。我的学校正好在姐姐上学的必经之路上。彼时刚从农村出来的我，一副怯生生的眼神和模样，本能地排斥和躲避着大街上的喧嚣，几乎不敢穿过马路（也正是这个原因，父母为我选择了邯山小学，本来可以读更“好”的南关小学）。每天上学，都是姐姐顺路送我，放学后，我走出校门便靠在墙边不动，一眼不眨地望着姐姐学校的方向，等着她来带我回家。直到现在，每次回到故乡，我都会特意去看看那所学校、那条街道。恍惚间，一个初来乍到的乡下少年，紧紧拉着姐姐的手，亦步亦趋，一路走来。姐姐有着长长的辫子，面色柔和，青春洋溢。

1981年，姐姐高中毕业。由于没有考上大学，父亲安排她去一家乡镇医院的药房学习，等待就业。乡镇距离我家15公里，当时算是很远的距离了，姐姐只好平时住在医院，周末回家。那时的我正上小学三年级，调皮淘气，显然早已适应了城市生活。我赶时髦似的喜欢上一种带“气”的饮料，入口时没什么异常，咽下时象针一样“扎着”喉咙，很是刺激。姐姐每次都会给我买2瓶回来。周六的下午，我都会在那个熟悉的地方，盯着那个熟悉的转角，盼了一个礼拜的汽水总是如期出现，没有一次让我失望。多年以后，我没再见过那种汽水，也许早已销声匿迹，然而，那种味道，不觉间已经刻在了我的舌头之上，再难忘记。

除了英语，姐姐的功课一直在班上名列前茅，英语是她的弱项，不幸最终成为高考失利的罪魁祸首。后来听父亲说姐姐本来打算去补习的，因受了英语老师几句不中听的话而放弃了。我当时很是为她可惜，如今可惜说不上了，只剩下心痛。姐姐在农村直到小学毕业才进城，基础本来相当薄弱，经过短时间的努力，成绩便追了上来，她是有很强的学习能力的。后来在幼儿园从教师转到财务工作，相关知识也是自学的，证书也是实实在在考取的，没有一点水分。人生不能假设，可我总是情不自禁地假设，假设姐姐当年选择复读而不是去那个乡镇医院待业，她又会有怎样的人生呢？在医院学习这件事情本身，牵扯作弄了她的一生。

从1989年我离开邯郸来到厦门，已经整整30年。30年来，老家之事，事无巨细，都是姐姐尽责尽心，亲力亲为。从父亲的染病到辞世，从母亲的买房到搬家，没有哪一样离得开姐姐的投入与忙碌。她总是报喜不报忧，不忍心给我增加哪怕一丝压力，我的脑海中始终是一副“家中一切都好，勿念”的美好画面。她毫无怨言地把轻松和愉悦给了我，自己悄无声息地扛起了里里外外的一切负累。

姐姐是善良的，亦是沉默的。她不擅表达、不爱诉说、不屑解释，习惯于把难过和郁闷埋在心底，这直接导致了她的病情。2018年冬天的北京，我曾在医院陪护姐姐一周。现在看来，那哪里是一周啊，那分明是姐姐的一生！她似乎有什么预感，几天的时间说了太多的话。她边说边哭，分不清是说的话题让她不住流泪；还是不住流泪催生伤心的话题。还好有另外一位堂姐在旁边“掩护”，我才能从容地抽身出来，逃开姐姐的注视，不让她看到我的不堪。那是冷入骨髓的寒夜，窗外，滴水成冰，北风凛冽，惨白的月光挂在中天。

那一周，姐姐似乎说完了一生的话。那一周，我也几乎流尽了一生的泪。房间的空调显示在28度，我的心却比室外零下10度的气温更加冰冷。我为姐姐恶劣的环境而愤懑，为她不曾诉说的委屈而痛心，更为自己对于上述的疏忽而愧疚与懊悔。为了治病，姐姐先后换了几家医院，每当我去探望，她都会指着我对周围的病友高兴地说，“这是我的弟弟。”那一刻，她似乎痊愈了，脸色泛红，嘴角含笑，语调里满是自豪。记得1993年的一天，我参加工作不久，当我穿着崭新而笔挺的民航制服去幼儿园看望姐姐时，她也是用一样的态度向同事介绍, “这是我的弟弟。”亲爱的姐姐，你总是以我为自豪，以我为力量，可是我又为你做了什么？看着你生病，看着你煎熬，看着你离我而去，从此天地两隔？

姐姐走了，“宠爱”对她而言似乎就是个外星词汇，显得过于遥远和奢侈。她12岁从农村回城就开始蒸馒头、洗衣服、什么家务都做。她没有穿过金，没有戴过银，唯一的爱好就是出去旅游，喜欢到处走走，却总是受到不小的掣肘和羁绊。记得我和姐姐在厦门吃日本料理，得益于我的一再劝说和保证，她才第一次品尝了后来一直念念不忘的三文鱼刺身，她被芥末呛到的样子总让我在笑意褪色之后，生出一股浓浓的悲凉。

近几年来，故乡因为雾霾严重而饱受指摘。蹊跷的是，在陪伴姐姐最后的日子里，室外空气清新，天空湛蓝，送走姐姐的那天晚上，竟然飘起了绵绵细雨。亲爱的姐姐，你看到了吗？我独自淋着雨，任凭麻木的双脚拖着我，又一次来到那所学校旁边，徘徊在我们少时走过的小路上。

姐姐走了，带走了太多的不甘和牵绊，留下了太多的希冀和心痛。事隔多日，我依然浑浑噩噩，恍如梦中。我常常不自觉地打开微信，翻看姐姐再也不能更新的朋友圈；我常常盯着手机出神，幻想着她的声音不经意间又会从中响起；我在深夜里无法睡去，我在晨曦中倏然醒来；我常常在同事朋友面前夸张地大笑，我常常望着儿子的背影满面泪花；走路的时候我会不由自主地一路小跑，吃饭的时候我会莫名其妙地狼吞虎咽．．．．．．

姐姐走了，如果有来生，我还要和她在一起，把这辈子欠她的爱加倍补偿给她。

在结束本文之际，还有几句话不吐不快：姐姐住院期间，亲友们忙前跑后，往来奔波，给予了姐姐宝贵的温暖和安慰。我的两个姑姑每天必到，有时候上午下午都来，一天探望两次。尽管姐姐事实上已经失去了知觉，她们仍然为姐姐擦身、按摩、喂饭、忙个不停。有一次我的同学来到医院，我自然而自豪地把我的姑姑介绍给他，声音大的超出预想，连我也有点吃惊。她们来自农村，或许言谈不够文雅，难免举止稍欠精致，然而，她们一直都是我心中最最深刻的骄傲和感动。

姐姐走了，她的面容，永远留在了55岁的盛年。而我，终将在岁月的余烬中，带着对她的无尽不舍与思念，慢慢老去。