下了一夜的雨，兀自不止。早上起来，格外清凉。看看日历，似乎称作“冬雨”也不过分的。我一向喜欢雨，很多年了，没理由的喜欢。可这次不同，不觉间它成了一个引信，引发了被身体有意掩盖的寒意并与之共振，我并没有享受到期待已久的爽快清凉，却不由自主地直接穿上长袖御寒了。

极目窗外，天空彻底失去了往日的傲娇和色彩，情不自愿却又无可奈何地看着密集的雨水尽情飘落。这才知道，雨不仅一夜未停，并且越来越大了。记得昨夜，当我为不期而至的小雨惊讶时，几乎看不到也听不到，只是在昏黄的灯光下，借助于来去无影的微风，才模糊地看到飘忽不定的雨丝，或短促，或绵长，像一个心不在焉的舞女，带着职业而不是真切的微笑，为台下的看客扭动腰肢。

楼下，每晚都是喧嚣热烈的酒吧四周突然沉寂下来，仿佛从来不曾喧闹过，热烈过，跨越时空的飞车载着它进入了另一个世界。高大的棕榈无助而沉闷，单调的绿色无聊又刺眼。既然下了这么久的雨，空气想来是更加干净一些的，却只看到夹杂着落叶尘土的泥水，在人们的脚下啪啪作响。

在厦门生活整整30年，早在不知不觉中爱上了这座城市，它的风光秀美，它的人文厚重，它的坦率质朴，它的大度包容......只是除了，除了一年之中接近半年的暑热天气。内心里，我一直盼望着一场雨的滋润，一直盼望着一叶秋的凉意。

雨，没有停下的迹象，如果不是行色匆匆的人流，不是穿梭不息的车流，我甚至觉得时间停滞了。心灰意懒之间，透过茫茫的雨帘，我的思绪回到了另外一场雨里，那是北京的雨，那是春天的雨，不同的时间，不同的地方，却是同样的雨，同样的心境。

今年的4月上旬，家中出了一些变故，生活失去了熟悉的平和与从容。我在某天的深夜到达北京一所医院附近，以便在次日拜访约好的医生。那天的北京，春寒料峭，细雨绵绵，由于时间过晚，房客全满，我不得不在一座小旅社的前台沙发上过夜，好处是只需要支付一半的费用。那一夜我的听觉系统得到了充分的历练：南腔北调大分贝交汇，进进出出的脚步声不绝于耳，我在隔壁房间夸张的马桶声中，在窗外淅淅沥沥的，我一向喜欢的小雨声中恍恍惚惚，一宿无眠。

如今半年过去了，在盘根错节的世事中，在往返京厦的风尘里，我的心日益坚硬和麻木。对于北京的春雨，对于厦门的冬雨，我是否还有敏锐的感知？是否还有喜欢的能力？我不知道。唯一确定的是，如果需要我再经历一次北京寻医之旅，我会毫不犹豫地前往，哪怕在大马路上将就一夜。